Рассказ о человеке, который умел делать изысканные комплименты и был начитанным собеседником. Автор познакомилась с ним в интернете 12 лет назад и вела с ним переписку, которая была насыщенной и интересной. Они никогда не виделись, но общение давало автору силы жить. В последний раз автор написала ему, но не получила ответа. Недавно она узнала, что он ушел.